351110282空军空军/enpproperty-->

一击制胜

■欧世金 高思峰

开栏的话

历史照亮未来,奋斗成就伟业。人民军队95年来取得了光辉成就,特别是党的十八大以来,强军兴军事业取得历史性成就、发生历史性变革。今年又逢党的二十大,本报长征副刊特开设“新时代 新征程——奋斗强军”专栏,聚焦广大官兵听党指挥、奋斗强军的火热实践,激扬起迈进新征程、奋进新时代的精神动力。文章合为时而著,歌诗合为事而作。希望广大作者手中的笔跟上时代的步伐,深入现实生活,深入演训一线,去书写那磅礴向前的强军兴军的伟大进程。

待命、受命、奔命、复命,再待命……是一个军人反复经历的考验和“练习”的功课。

丁零零,丁零零……在荒凉广袤的大漠上,闹钟的声音尖厉刺耳,穿透朦朦胧胧的夜空。那是2021年的初秋时节,连长刘鑫磊一骨碌坐起身,又一侧身从战车后车舱跳到了地上。他以百米冲刺的速度,朝另外两台车停靠的方向跑去,边跑边大喊:“准备出发!准备出发!”

其实,哪用提醒,排长潘子鑫和另外4名战士早就起“床”了。说是“床”,也就是战车的驾驶室和装备方舱,真正体现了“人剑合一”。

群指挥所的命令是头天下达的,要求刘鑫磊率雷达操纵班于次日14点前机动至某阵地,之后原地待命。接到命令,他们有些兴奋、紧张。此前他们已在蒸笼一样酷热的沙漠中折腾了一天,这样一个出发前的短暂休整,按说倒头就能入梦,但他们都没有睡踏实。

某阵地在90公里之外,此行意味着他们将独立作战,处于全营最前哨位置。崭新的装备、陌生的地域,还有未知的作战任务,突然压在几位年轻军人稚嫩的肩上。他们平均年龄不到24岁,最大的是连长,也仅有29岁,一个多月前刚上任。

大漠浩瀚无垠,让6颗年轻的心既渴望飞翔,又带着些许茫然:未来几天将迎来什么样的战斗?

借着头灯闪烁的微光撤收完装备,他们匆忙塞了几口饭,便驱车向大漠深处进发。通信车开道,电源车断后,中间护卫的是重型装备——目标指示雷达车,长达一二十米,重达数十吨。

坐在雷达车里的排长潘子鑫,对这套宝贝有着特殊感情。他带几名战士先到生产厂家后到军队院校,与这套宝贝日夜相伴4个多月,基本摸清了它的脾气秉性。潘子鑫是被精心挑选去的。他高中毕业后以优异成绩考入beat365手机中文官方网站科技大学,学的是计算机科学与技术专业。2019年毕业分配到该部,刚开始担任通信排长,专业对口,适应部队情况快。连队接装新型雷达,他被临时调整学习新的专业。刚开始有些不乐意,怕丢了在校学习的专业知识,但回头一想,军人哪能挑肥拣瘦,叫干啥就干啥呗。一位领导好像看出了他的小心思,说:“这个宝贝疙瘩交给你,就是看重你那股不服输的劲儿。”领导说完,潘子鑫不仅没脸红,反而一听就乐了,他享受着这种被重用的感觉。

雷达车驾驶员是营长和教导员亲自挑选的。新型雷达车是个庞然大物,在全营装备车里数它最长,威风凛凛、卓尔不群,有的兵一看就被惊着了。上士佟国健,块头大、身体壮,关键是他一向胆大心细,当兵十余年,驾驶战车常年奔波在演训场上,钻深山丛林、穿城市乡村,遇到各种路况总能化险为夷。虽然他没有经过特种车驾驶培训,但很快就将雷达车调教得服服帖帖。

全班战友都没让人失望,接装不到两个月时间,突然接到命令:执行演习任务。他们机动数千里,一路征战,听令即打,打完即撤,一个多月时间,他们已转换阵地16次。

当下执行的正是第17次转换阵地任务。出发前,营首长交代说,派不出人员提前为你们勘察阵地了,你们自己去找吧。随后,给了一个坐标数据。一望无际的沙海,金灿灿的,如果是旅游者,那定会被深深吸引,可对于连长刘鑫磊来说,荒漠戈壁上,没有明显的地形标志物,要找到阵地,难度陡然增大。坐在驾驶室里,刘连长一会儿盯着军用手机看地图坐标,一会儿指示车队选择前进道路。

到达坐标点后,刘鑫磊愕然发现,这片区域是片开阔地,土质松软,不远处还有高压线,明显违背阵地勘选常识。刘鑫磊马上与营指挥所核实坐标位置。

营指挥所答复:坐标点无误,你们反映的具体情况需要与上级核实。此刻,距离任务完成时限越来越近。刘鑫磊越发着急起来。

思考片刻,刘鑫磊拿出望远镜爬上小山坡,一番观察,发现大约几公里远的地方有一片区域,地形符合阵地配置。

“你们原地待命,我到前面去看看。”刘鑫磊带雷达操纵员程万里驾驶通信车前出。到达刚才望远镜中看到的那片区域后,刘鑫磊赶紧与群指挥所确认,这片地域才是预设阵地。看来,考验无处不在。如果当时就地开设阵地或者坐等,可能会误大事。

13时40分,完成装备架设,与上级通联正常,正式担负战备值班。复命完毕,比指令要求的时间提前了20分钟,他们终于可以松口气了。刘鑫磊脱下作训服,往地上一蹾,竟能立起来,汗水加泥沙在衣服上形成的特殊“涂料”,让军装都成型了。

阵地开设完毕,等待新的任务,刘鑫磊多次请示营指挥所,得到的回复总是两个字:待命。

一分钟过去了,一小时过去了,一天过去了,又一天过去了,官兵们开始不耐烦了。最难熬的是受不了沙漠的怪脾气。白天气温高的时候,装备开机时间稍长就会引发报警,有时一连喝七八瓶水,明明肚子胀得想吐,却依旧口渴难忍。紫外线照射得人脸发黑、心发慌,钻进车内,像蒸桑拿一样闷热。晚上冷的时候,钻进睡袋还要加盖被子。遇到刮风时候,天昏地暗,狂沙飞舞,让人眼睛都睁不开,躲进车里也呛得厉害。有一次连伪装网都吹坏了,他们站在风中加固装备,几分钟时间,黄沙就盖过了脚背,漫上了小腿。吃的是单兵自热食品和面包饼干,随便扒拉几口就是一顿。很快,野战食品吃光了,矿泉水喝光了。虽然送油料的车捎来了新的补给,但吃惯了热菜热饭的肠胃,对顿顿啃干粮喝生水闹起了意见,满脸起皮,嘴唇长泡。

2017年入伍的安广辉年龄最小,只有22岁,先在机关站岗,后分配到连队学习雷达专业,3年时间学习了4种不同型号雷达,很快从副班长调整为班长,成了全营最年轻的骨干技师。此次演训中,他跑前跑后,啥活都抢着干,没有听到他喊一声累。

吃苦受累,对军人来说是家常便饭,并不是难事。作战命令迟迟不到,才让他们揪心难耐。军人的待命,不是稍息休息,而是准备准备再准备,以期最后一击制胜。

6位年轻官兵,都是第一次参加如此重大的演习。他们知道,这些天,他们周围的天上地上,各路群雄在斗智斗勇,千军万马在拼杀缠斗,不知哪一刻,他们会突然接到命令投入战斗。排长潘子鑫多次说:“这么先进的装备,不能砸在自己手里!”对于新装备的操作,那些程序和动作,在他们的脑子里和手中不知重复了多少遍,已经形成了肌肉记忆,但还是不敢有丝毫懈怠。

记不清是第几次转移阵地后的演练中,当时尽管每个人精神都高度紧张,但还是在捕捉目标时出了疏漏:一架被导弹击中的“敌机”没有在系统里及时删除,导致目标重复上报。虽然上级没有过多批评,但他们都惊出一身冷汗,如果是实战,这样的失误将是致命的。

刘鑫磊首先做了自我检查,承担了主要责任。他说,大意了、骄傲了,是出现失误的主要原因。此次离开营区千里机动,刚到演训场,他们就配合兄弟单位参加了一场演练,目标捕捉快速、跟踪稳定,首次亮剑,凯旋而归。他们有些飘飘然,心想新装备也就那么一回事儿,玩起来并没有多高深。

高挑白净的刘连长虽然年轻,但他经历丰富,排长岗位上学过2个专业,当副连长时代理过连长,还作为作战参谋参加了大项演习。今年原本他也要全程参加装备学习,但在押运雷达的火车闷罐里,接到营里通知:装备送达后,立即回营负责连队军事工作。虽然“科班”没上成,刘鑫磊依旧是全连最懂雷达的人之一。他和大家玩得也不错,战士们爱踢球,他每次都主动当守门员,无论大家踢得多使劲,很少有人能破他的门。对于这位指技合一、作风硬朗的连长,战士们打心底里佩服。

成功让人自信,失误使人清醒。这一次,刘连长和战友们摔了一跤明了一理:胜敌先胜己,畏敌、轻敌,等于自我缴械、不战而降。

待命的几天时间里,这个战斗小组保持着静默状态,每天只需完成例行性联网训练。早晨四五点钟就开始忙活,检查装备,调试语音通信线路,其余时间组织模拟想定训练,训练搜索发现目标的能力,让装备适应周围环境,做好接受任务的万全准备。

训练间隙,反思会在战车里进行。他们想到了老营长岳振华对敌情的高度敏感。刘鑫磊讲起了那个细节:1959年10月5日18时,国庆十周年防空作战战备期解除,官兵本来可以放假休息了。10月7日一大早,连队请示安排战士到机场澡堂洗澡,营长岳振华看天气不错,判断敌机可能会来,于是要求全营官兵一律不准离开营区、不准洗澡、不准到商店买东西、不准到河沟去抓鱼。果然,当天10时03分,部队收到敌情通报,立即投入战斗,12时04分,一举将美蒋侦察机击落。

通信班长宋德航对装备故障排除看得很重,他说:同样是这一仗,前一天晚上,一连检查装备时,发现制导雷达装备有故障。有的官兵提出,反正战备期已解除,第二天上午再排除故障也没关系,但岳营长坚持:“不排除故障不要睡觉。”一连官兵连夜奋战8个小时,故障终于排除。仅仅3个小时后,这套装备就投入了战斗。2020年,宋德航等几位官兵以这个故事为原型创作了话剧,获评空军“强军风采、追梦空天”群众性文化活动二等奖。

作为通信车司机兼数据采集员,程万里在装备架设完毕后,还对演练过程进行拍摄记录,后期通过视频分析验证训练成果。别看他入伍只有6年时间,却参加过两次大阅兵,在新中国成立70周年大阅兵中,被列入“战旗方队”“英雄营”战旗的擎旗手候选人之一。2020年,程万里放弃了已经熟练掌握的报务专业,申请从头学雷达原理,经过半年时间勤学苦钻,成长为一名优秀的雷达操纵员。他说:入伍第一堂课,首长们讲传承红色基因,我想的是要如何续写红色基因。

红色故事是老的,已经传扬了几十年;它又是新的,对今天的官兵依然是丰富的营养剂。

命令突然下达是在9月6日早上。各就各位,每一个人的神经骤然绷紧,关键时刻到了!他们1个多月时间的野外驻训和5天的待命成效,将在一个小时之内得到检验。

瞬间,雷达屏幕上出现多批目标,整个显示屏上密密麻麻都是目标点迹。有的目标在跟踪过程中突然消失,有的目标只有几个不连续的点迹,无法稳定跟踪。刘鑫磊两边的操作席位上,右手边是排长潘子鑫,左手边是雷达技师安广辉,他俩一手操作键盘,一手控制鼠标,双眼紧紧盯着屏幕上变化的目标信息,生怕有一丝一毫疏漏。有时目标批次太多,手速跟不上眼睛,刘鑫磊便在一边着急地提醒:“稳住,稳住!”他们身后,战士程万里拿着相机,记录操作场景。

“发现目标,稳定跟踪。”潘子鑫报告。目标在雷达显示屏跟踪窗中是一个红色的点状物。随着拦截导弹的发射,跟踪窗上出现了两个“小点”向目标飞去,眼看着距离越来越近,大家的心被提到了嗓子眼儿上。当两个“小点”和目标相遇后,跟踪窗变成了一片红色。

“是不是打中了?”刘鑫磊难以抑制心中的激动。潘子鑫用颤抖的声音说:“看图像现象,是打中了。”短暂的兴奋后,雷达舱内恢复了平静,大家焦急地等待着结果,随时准备应对突发情况。直到语音调度内传来营长的声音:“耗弹两发,消灭目标!”

刘鑫磊和战友们击掌欢庆,但还不到喘息的时候,他们离开操作席,立即开始撤收装备,在最短的时间内干净利索地转移阵地,再度消失在漫天黄沙里。

战车行进途中,刘鑫磊向营指挥所简要报告了完成任务情况,同时请示下一个任务,收到的回复仍然是两个字:待命。

待命、受命、奔命、复命,再待命……官兵们在这样一次次循环往复的练习中,逐渐成长成熟,被打磨成英勇善战的钢铁战士。

2022年春,笔者在空军“英雄营”采访期间,看见营部饭堂前有一块“重要事项公示栏”。凑近一瞧,上面写着2021年度全营表彰奖励名单。雷达操纵班荣立集体三等功;连长刘鑫磊被评为“四有”优秀军官。潘子鑫、宋德航被评为演习先进个人。亲历过此次演习的营教导员袁天姣说,潘子鑫去年底已由排长晋升为副连长。

轻触这里,加载下一页